Sài Gòn, ngày 20 tháng 10 năm 2024
Người phụ nữ ấy năm nay đã 52 tuổi. Mái tóc đã điểm những sợi bạc, gương mặt cũng dần xuất hiện những nếp nhăn. Cứ chiều đến, bóng lưng hắt chéo lên những luống rau ngoài vườn. Rồi quay quắt sang chăm bẵm đàn bò, đàn dê. Cho đến khi những tia sáng cuối cùng vụt tắt nhường chỗ cho bầu trời đêm lấp lánh những vì sao.
Người phụ nữ ấy là mẹ tôi!
Mẹ tôi, sau 9 tháng 10 ngày nặng bụng mang tôi. Là vò võ bao đêm chăm chút cho đứa con đỏ hỏn hay khóc, quấy.
Mẹ tôi, chắt chiu từng đồng chẳng dám mua sắm gì cho bản thân. Chỉ vì muốn cho mấy đứa con của mẹ được đến trường đón nhận con chữ, tri thức. Để không phải vất vả “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” suốt bao năm như mẹ.
Mẹ tôi, khi chồng con vẫn còn an giấc. Khi ấy, dưới ánh sáng phát ra từ chiếc đèn pin đội đầu. Một mình, mẹ đã ngồi giữa những luống rau còn ướt đẫm. Mẹ đã đội sương, ngồi ngoài vườn. Mẹ cặm cụi, cần mẫn cắt từng cây cải, cọng rau. Để nuôi anh em chúng tôi lớn khôn, được học hành như ngày hôm nay.
Khi mùa nắng về, không đủ nguồn nước để phục vụ sản xuất. Mẹ cũng tranh thủ tìm thêm việc để kiếm thêm đồng vô, đồng ra. Nhằm trang trải chợ búa bữa cơm hằng ngày. Mẹ chẳng qua trường lớp, cũng chẳng được đào tạo ở đâu. Nhưng từ việc phụ nấu ăn ở nhà hàng đến đi làm nghệ xuất khẩu. Làm công nhật những ngày mùa cho các cô chú hàng xóm. Mẹ đều rất thạo khiến hồi nhỏ, mấy anh em tôi vẫn thường bảo nhau: mẹ thật toàn năng!
Khi tôi vào Sài Gòn đi học, mỗi cuối tuần về quê. Một hũ mắm ruốc kho quẹt, bó rau của nhà trồng ngoài vườn. Luôn được mẹ chuẩn bị sẵn cho tôi mang vào Sài Gòn đãi tụi bạn trong nhà sinh viên một bữa no nê. Mỗi khi về nhà, từng đồng tiền lẻ cũng được mẹ xếp ngay ngắn. Mẹ dúi vào túi quần tôi trước chở tôi ra trạm xe buýt để tiến về Sài Gòn. Tôi biết, những đồng tiền ấy dù khô nhưng thấm đẫm mồ hôi, là công sức, của mẹ.
Đến năm 2016, khi tốt nghiệp rồi đi làm. Biết tôi gom góp, chắt chiu để mua xe. Người con trai 21 tuổi của mẹ. Vẫn được bà bao bọc, cho tôi khoản còn thiếu để mua được chiếc xe đầu tiên của mình. Càng làm tôi thêm cố gắng. Thêm quyết tâm chỉ mong sau này, dù mùa hè nắng nóng, trên trán mẹ sẽ chẳng còn lấm tấm những giọt mồ hôi.
2017, Khi tôi bắt đầu có những bước tiến thuận lợi trên hành trình của mình tại môi trường Intel. Khi tài khoản ngân hàng thường có dư. Những khi về nhà, chỉ mong mẹ nhận hết những hiếu nghĩa của con cái. Nhưng mẹ luôn từ chối: Ba mẹ còn làm được, tiêu gì đến tiền đâu, các con đang phải phấn đấu, giữ tiền sẽ được việc hơn.
2019 khi tôi lao mình ra theo tiếng gọi của tuổi trẻ. Khởi nghiệp!. Năm ấy, mẹ lo cho tôi rất nhiều. Khi thấy con mẹ ngày một gầy hao đi nhiều. Suốt ngày phải lao mình ngoài đường, rong ruổi khắp miền giữa trời nắng, mưa. Mẹ cho con mẹ thêm vốn liếng, mẹ đứng ra cho con mẹ vay vay mượn thêm để làm ăn. Cho đến ngày hôm nay, khi con trai mẹ vẫn đang nỗ lực từng ngày trên bước đường đời của nó. Mẹ vẫn dõi theo, vẫn lo lắng. Nhưng đâu đó mẹ biết rằng con mẹ nay đã lớn khôn thêm rất nhiều.
Viết đến đây, tôi chỉ biết lặng người, dòng cảm xúc trong tôi dâng trào sự biết ơn đấng sinh thành. Tôi dường như chẳng thể viết thêm được gì. Chỉ mong ba, mẹ luôn mạnh khoẻ để mỗi khi về nhà. Con được nhìn thấy dáng người, ánh mắt, nụ cười của đấng sinh thành. Chỉ mong được ăn cơm mẹ nấu. Được râm ran tiếng cười nói về những câu chuyện thường nhật xung quanh cuộc sống ba mẹ mỗi ngày.
Con cũng ước, giá như con có thể lo cho sức khỏe của ba mỗi khi nhìn ba lên cơn hen, lo cho những đứa con của mẹ, hay quần quật làm lụng từ sáng đến đêm ngoài rẫy ngoài vườn…thay mẹ. Để mẹ chẳng phải vất vã hay lo lắng vì xót thương cho những điều quý giá nhất của đời mẹ. Và để mẹ mỉm cười thật tươi nhìn đứa thơ của mẹ ngày nào giờ đây nó đã khôn lớn, thành người.
Con yêu mẹ, mẹ ơi!
Tuổi trẻ!
Biển rộng, trời cao cứ vẫy vùng.
© copyright 2024
